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A Amalia, Maximilian, Jeanne, Gianna, Lila, Bérénice, Madeline...
A eux, nos enfants apres le feu.
Et aux étoiles qui veillent sur eux.






Ils ont essayé de nous enterrer.
Ils ne savaient pas que nous étions des graines.

(Proverbe mexicain)












Pont Neuf, Paris

T out commenca par une inquiétude. En fait, une forte inquiétude.

Vous savez, celle qui sourde au loin.
Celle qui, d'un CLAC de bruit de pétard qui n'en était pas un, du DRING d'un appel, marque le
début de la fin d'un temps ou tout était bien.

Le mal est survenu et les victimes ont appris des mots, elles ont appris a attendre, a espérer
puis a désespérer, puis a espérer de nouveau, puis a se cacher pour ne pas hurler devant
les amis et la famille que la vérité est une lame qui perfore de part en part et qu'elle fait mal,
terriblement mal.

Mais nous sommes déja partis trop loin. Revenons quelques pas en arriere. Revenons a un
temps pas si lointain, le 13 novembre matin,

Message recu le 13 novembre, a 8h46 : « Tu fais quoi ce soir ? C'est le week-end, il fait beau,
on se retrouve en sortant du bureau ? » Tout était bien. Mais dans l'ombre, déja, le mal était
la. Arrivé la veille depuis Bruxelles. Dix hommes au volant de trois voitures. Ils ont passé la
nuit terrés dans des planques a Alfortville et Bobigny. Terrés en attendant de frapper, mais
Mohamed Abrini a renoncé. Dans la nuit il est parti. C'est a neuf qu'ils se levent sur ce qu'ils
prévoient étre le dernier jour de leurs vies.

La journée est passée. Nous sommes quelques minutes seulement avant l'irruption du mal.
Devant le Stade de France, Manuel tient son téléphone a la main. Pour un homme amoureux,
quoi de plus naturel que de chercher la voix de sa femme pour lui dire qu'on 'aime ? Tout était
bien. Mais dans l'ombre, déja, le mal était la. Ceinturé d'explosifs, le premier commando des
attentats n'est plus trés loin. Au volant de la Clio noire, Salah Abdeslam dépose trois bombes
humaines aux abords du Stade. 21h16, pres de la porte D, devant le Stade ou il n'a pas pu entrer,
le premier terroriste appuie sur le bouton. POUM. C'est la déflagration. La premiere qui vient
déchirer l'air de cette terrible soirée. Explosion de ceinture faite de bric et de broc, construite
de bouts de scotch et de produits trouvés dans des drogueries. Voyage au bout du mal au
point de se déchiqueter soi-méme, pauvres corps, misérables chairs. La femme de Manuel,
jamais plus, n'entendra sa voix.

A l'intérieur, dans les gradins d'un Stade archi plein, Jean-Luc serre I'épaule de son fils avec
toute sa ferveur de supporter: c'est un match amical, mais quand méme, on va I'‘écraser
I'Allemagne ! Sur le terrain, c'est Patrice Evra qui a le ballon. 21h20, POUM, deuxieme explosion.
Du pied, il continue a jouer. Des yeux il interroge, inquiet. Dans les tribunes, le garde du corps
de Francois Hollande se penche a son oreille : « Monsieur le Président... » 21h53, il est déja en
route vers I'Elysée lorsque Bilal Hadfi, le troisiéme kamikaze du Stade se fait exploser.
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En terrasse de la Belle Equipe, c'est la joie. Normal, c'est I'anniversaire d’'Hodda et Jessica.
Tous les amis sont réunis. Parmi eux, dos a la fenétre, Victor rit, La féte bat son plein. Tout était
bien. Mais dans l'ombre, déja, le mal lache était la. Déja, a quelques rues de I3, au Carillon,
au Petit Cambodge, a la Bonne Biere et Casa Nostra, Abdelhamid Abaaoud, Chakib Akrouh et
Brahim Abdeslam, le deuxieme commando de terroristes tire dans le dos de ses victimes qui
ne se reléveront pas. 21h36, la Seat Leon est 2 la Belle Equipe. CLAC, ces bruits, cent fois, mille
fois répétés, comparés a des pétards, putain de pétards, c'est le bruit de l'instrument du mal,
la Kalachnikov, balles visées, vies arrachées. Victor jamais plus ne rira. Hodda jamais plus
ne vieillira, Abdelhamid Abaaoud et Chakib Akrouh déposent Brahim Abdeslam au Comptoir
Voltaire. lls le laissent seul accomplir sa vocation de martyr. Eux deux prennent la fuite. Flash
de baskets oranges, ils sautent le tourniquet du métro et se fondent dans la nuit de Paris, dans
le chaos.

Au Bataclan, Muriel danse. Dans cette salle de concert, petite, pas grande, elle se sent presque
chez elle. Tout était bien. Mais dans l'ombre, déja, le mal était la. Le troisieme commando
descend de sa Polo. 21h40, Samy Amimour, Foued Mohamed-Aggad et Ismaél Mostefai entrent
sur le son des percutions. « Kiss the Devil », les Eagles of Death Metal n'ont pas le temps de
finir leur chanson.

Partout, dans les rues et les foyers, vos écrans commencent a s'allumer, vos portables a
vibrer: « Gava ?? » « Tu as vu ce qu'il se passe ? » « Tu es en sécurité ? »

21h52, Amimour explose sur la scene du Bataclan, les tirs cessent. La prise d'otage commence.

Les rues se vident, les bars se figent. Comme vous peut-étre, les Frangais suivent en direct, le
souffle coupé, pétrifiés devant leur télé.

Ce que personne ne voit, c'est la portiere encore ouverte de la Clio noire abandonnée par
Salah Abdeslam dans le 18° arrondissement. C'est le bouton poussoir arraché de sa ceinture
explosive qui repose au fond de la poubelle de Montrouge ou il I'a jetée.

23h55, « Mes chers compatriotes,

Au moment ou je m'exprime, des attaques terroristes sans précédent sont en cours dans
I'agglomération parisienne. Il y a plusieurs dizaines de tués. Il y a beaucoup de blessés. C'est
une horreur. » Comme vous peut-étre, les Frangais sont suspendus a I'écoute de Frangois
Hollande, leur Président.

Ce que personne n'entend, c'est la respiration saccadée de Salah Abdeslam qui appelle ses
amis Hamza Attou et Mohammed Amri, les supplie : « Frere, viens me chercher.» Ce que
personne n'entend, c'est le bruissement de voix des deux adolescents avec qui, dans le hall
d'un HLM de Chétillon, dans la nuit il attend.

Minuit dix-huit. Au Bataclan, I'assaut est donné, les terroristes tués, les otages libérés.
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Evacuée en urgence sur une barriére Vauban, les jambes criblées de balles, Muriel ne danse
plus.

POUM, CLAC. Le 13 novembre 2015, le mal a pris les traits de visages de terroristes qui ne
veulent qu'une chose : que nos reperes disparaissent, que nous ne soyons jamais en sécuritg,
que nous ne puissions plus poser la téte sur l'oreiller et des yeux qui se ferment délicatement.
Et trois d'entre eux, Abaaoud, Akrouh, Abdeslam, sont encore en vie, ils ont fui et libres, ils
courent toujours. Le 13 novembre 2015, nous avons rencontré le mal en rafale, le mal qui fait
mal, si mal, terriblement mal aux corps transpercés de balles, aux cceurs déchirés de larmes.

Visés, touchés, pas coulés, mais sidérés, le 14 novembre au matin ne restait qu'un constat : le
Mal existe. Et des questions par millions : Pourquoi le mal ? Comment le mal ? Ou se terre-t-il,
le mal ? Sous quels masques se cachent Abaaoud, Akrouh et Abdeslam qui ont fui ? Qui sont-
ils, ceux qui ont tiré les fils, guidé les tirs ? Ceux qui ont pensé, prémédité, organisé la fin de
ces 130 vies et que cela réjouit ?

« Le mal existe » murmure le souffle de l'inquiétude a l'oreille tendue de I'actualité et ses
soubresauts.

18 novembre 2015. « J'étais pas au courant que c'étaient des terroristes. On m'a demandé
d’héberger deux personnes pendant trois jours, j'ai rendu service normalement... » Vous vous
souvenez de Jawad ? De cette vidéo ?

De chez lui, il ne reste que des débris. Et les corps d'Abaaoud et Akrouh tués pendant I'assaut.

18 mars 2016. Pendant quatre mois on I'a cherché, traqué, chasseé. Ca y est, on I'a eu. Salah
Abdeslam est arrété a Molenbeek.

22 mars 2016. POUM, CLAC. Ceux qui, le 13 novembre depuis la Belgique ont tiré les fils, guidé
les tirs passent eux-mémes a l'action. Dans le métro a Bruxelles, a I'aéroport de Zaventem,
les derniers membres de la cellule terroriste franco-belge se font exploser. Freres de larmes,
sceurs de sang, Paris pleure avec Bruxelles.

Les visages du mal étaient morts ou capturés. Ne restait plus qu'a attendre, espérer, désespérer
puis espérer de nouveau, puis se cacher pour ne pas hurler devant les amis et la famille que
la vérité est une lame qui perfore de part en part et quelle fait mal, terriblement mal. Ne
restait plus qu'a attendre le moment ol l'on pourrait venir regarder les accuseés, les écouter
et essayer, essayer peut-étre si I'on tend bien l'oreille de trouver la vérité de ce qu'il s'était
passé. Attendre le moment o ils seraient jugés, condamnés. Apres pres de six années, le 8
septembre 2021, le moment est arrivé. Au Palais de Justice de Paris, le proces des attentats du
13 novembre a commencé.
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8 septembre 2021 - 29 juin 2022. De l'autre coté de la Seine qui passe, c'est ici, entre les
pierres du vieux Palais de Justice que s'est tenu pendant 10 mois le procés des attentats du
13 novembre.
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Cordons de parties civiles autour du cou, victimes rescapées et proches endeuillés s'avancent,
épaulés par leurs avocats, dans le long couloir de marbre jusqu'a la salle aux bancs de bois
clair construite pour ce proces.
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La cour des magistrats

Le box des accusés Les avocats généraux

Les bancs de la défense Les bancs des parties civiles

Entourés de policiers, masques sur le nez, onze hommes accusés sont assis derriere la vitre
d'un box de verre. Trois comparaissent libres sur un banc, juste devant.
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LA OfFENSE

Is nont pas tiré, blessé, tué - les kamikazes, » 1
eux, ne sont plus la pour étre jugés. Mais [

tous ont participé. Est-ce qu'ils ont su et tu ?
Non, essayent de plaider leurs avocats dont
les robes noires tous les jours s'installent sur
les tables devant le box.

(£3 Questions O
L AoChT GENERNL

Oui, accusent les trois avocats généraux qui
leur font face au fond a droite de la salle. Leur
voix est la votre. Qui que vous soyez, ol que
vous étiez ce soir-la chaque citoyen francais
était visé et c'est au nom de la société,
en votre nom que Nicolas Le Bris, Camille
Hennetier et Nicolas Braconnay portent
I'accusation.

La Cour entre. En son centre, le Président Jean-Louis Péries, sa robe rouge, son hermine, ses
cheveux grisonnants et son accent chantant. C'est sur lui, ses deux assesseuses et le reste
des magistrats qui les entourent que pése le poids du proces. Entre leurs mains reposent les
destins de 14 accusés. A la fin, la balance doit pencher : innocent ou coupable ? Homme libre
ou prisonnier ?
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« L'audience est ouverte. »

Les parties civiles s'assoient sur des bancs qui leur sont dédiés. Des bancs clairsemés. Pour
la plupart d'entre elles, impossible de mettre sa vie entre parentheses pendant 10 mois,
impossible d'assister a tout.

Alors pour elles sur ces bancs nous nous sommes glissées. Pour elles, pendant 10 mois, nous
avons écouté, écrit, dessiné. Chaque matin nous leur avons envoyé quelques mots et coups
de crayon. Tout au long du chemin, avec elles, nous avons tissé un lien.

Ce livre, c'est ces lettres. Les ndtres, telles que nous leur avons adressées au fil de I'émotion
ou des révélations des journées. Et certaines des leurs regues en réponse. Ce livre, c'est pour
quelles puissent garder, si elles le souhaitent, un souvenir de nos échanges pendant ce
proces.

Si vous lisez ces lignes et n‘avez jamais mis les pieds au proceés, jamais porté le fardeau du
cordon de partie civile, jamais comme elles été marqués dans votre corps et dans votre ame,
ce livre est aussi pour vous. Ce soir-la, comme tous les Frangais, vous avez tremblé, vous étes
restés scotchés a votre télé, pétrifiés..

Dans ces pages vous découvrirez I'histoire des autres qui est aussi la votre.
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LE TEMPS
DE LA MEMOIRE
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Premier temps du proces. Dehors cest
encore I6té, septembre vient tout juste de
commencer, Pres de six années ont passé. Les
plaies des parties civiles qui s'avancent vers le
Palais de Justice sont devenues cicatrices que
jamais rien ne pourra effacer. C'est ce boulet
de douleurs encore vives qua la barre elles
viennent déposer, Parce qu'au commencement
d'un proces pénal est le crime dont elles ont
été victimes. Avant denquéter, d'interroger,
de plaider, avant de juger, il faut poser les
faits. Alors c'est un cheeur de voix d'experts et
parties civiles qui, pendant deux mois, chaque
jour vient nous replonger dans lobscurité,
dans I'absurdité du soir du 13 novembre 2015,
Ensemble, ce choeur nous raméne sur les
sceénes de crime, compte les balles perdues
et les balles trouvées, raconte les morts et les
blessés. Ensemble, ces voix mettent des mots
sur l'innommable, et laissent du silence sur
certaines souffrances. Elles se tournent vers le
box des accusés et leur disent : Voila. Voila la
réalité de ce qu'il s'est passé. Avant d'interpeller
la cour dassises spécialement composée :
Voila. Voila ce que vous allez devoir juger,






PREMIERE JOURNEE
D'UN PROCES (HORS ?) NORME

De: Juliette
A:'Vous Mercredi 8 septembre

Jour 1,

P our ouvrir cette premiere lettre daudience, rendons hommage aux
policiers qui contrdlent les badges, aux techniciens qui ont installé les
dispositifs de retransmission, aux psychologues dont les blouses bleues et
roses colorent la marée de robes noires des avocats...

A toutes ces personnes qui, par leurs sourires et leur douceur ne vous
disent qu'une chose :

Vous étes les bienvenus dans ce Palais, qui, pour neuf mois, est le votre.
Cest dans cette enceinte chargée d’Histoire que vous venez écrire une page
de la votre.

Cest dans cette enceinte de Justice qu'ont retenti les « quelques mots em-
preints dhumilité » du Président de la Cour, Jean-Louis Péries reconnais-
sable & son manteau écarlate orné d'’hermine :

«Nous commengons un proces qualifié d'historique et hors-norme.
Historique ? Les faits dont nous parlons sont inscrits dans notre Histoire.
Hors-norme ? Ce proces l'est par sa durée, le nombre de parties civiles ou
d’avocats. Mais un proces criminel, cest 'application de la norme. Notre
cour d'assises a pour fonction d'examiner les charges retenues a l'encontre
de chacun des accusés. Nous devons tous conserver ce cap dans le respect
des droits des uns et des autres pour pouvoir maintenir la justice dans le
respect et la dignité. Je sais pouvoir avoir confiance en chacun d'entre vous
pour ce faire. »

A Textérieur bruissait encore la rumeur : « Va-t-il parler ?? » Quand s’est
élevée la voix que personne n’avait entendue pendant pres de six ans.
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Je ne retranscrirai pasiciles propos d’allégeance islamiste de Salah Abdeslam.
Rappelons que ces propos ne sont tenus que dans un seul et unique but :
faire réagir et créer la division.

En parler, c’est 'aider. Lignorer, c’est faire gagner la dignité.

Et pour le cadrer, vous pouvez compter sur le Président et son accent
chantant :

- Votre profession ?
- Combattant de I'Etat islamique.

1l baisse les yeux sur ses notes un instant :

- Moi javais intérimaire.

Chaque accusé doit décliner son identité. Comme pour rappeler qu’ils
étaient membres de la société qu'ils sont accusés d’avoir trahie, qui les juge

aujourd’hui.

S’en est suivie une longue liste de plus de 2000 noms. Vos noms. Portés par
la voix d’'une longue file de plus de 300 avocats. Vos avocats.

Demain, lajournée sera consacrée aux personnes qui souhaitent se constituer
parties civiles.

Je suis et reste a votre disposition.

Bonne soirée,
Juliette
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ILS ONT SAUVE DES VIES

De: Juliette
ArVous Jeudi 23 septembre

Jour 10,

I- eurs chemins ont croisé certains des votres. Ensemble, ils ont tiré les
survivants de l'enfer du Bataclan. Vous ne voyiez peut-étre pas leurs
visages masqués lorsque, formant une chaine unie, ils vous menaient de la
fosse a la vie. Mais eux se souviennent des votres : « J’ai 'image d'un petit
garcon de cing ans extrait sous des corps. 1l portait son casque anti-bruit et
était venu au concert avec sa maman. ».

Clest le destin croisé de deux hommes - le commissaire de la BAC 75N et le
chef de la BRI Christophe Molmy - pris dans le chaos d’'une nuit.

Lhistoire est connue. Elle a été racontée, déformée, commentée et méme
critiquée tant de fois qu'elle semble étre une succession de causes a effets
a la fin inéluctable. Les deux commissaires nous ramenent a la réalité de la
contingence, de notre ignorance d'alors. 1l est facile de réécrire un récit dont
on connait déja la fin, mais rappelez-vous un instant la confusion.

Lorsqu'on regoit les premiéres alertes d’'une explosion au Stade de France,
qui peut dire qu'il s’agit d'un attentat ? Qui peut prévoir que ce nest que la
premiere marche d’'une longue descente dans I'horreur ?

Rien, rien n*était écrit d’'avance. C'est au milieu de l'agitation qu'ils doivent
prendre des décisions.

La premiére d’entre elles est celle du commissaire de la bac 75N. En route
pour le Stade de France avec son coéquipier, il s'arréte Porte de Clignancourt :
« Cétait la confusion sur les ondes (ou les annonces des attaques des
terrasses ne cessent de tomber), je ne savais plus s’il fallait aller au Stade
de France ou a Paris. » Premiere décision, celle qui déterminera toutes les
autres : direction Paris.

Deuxiéme décision : celle de rentrer non pas une mais trois fois dans le
Bataclan . « On avait une inconnue : on ne connaissait pas la géographie de
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la salle. Mais aussi une certitude : il y avait des terroristes qui massacraient
des gens. 1l paraissait inconcevable de rester dehors armé sans rien faire pour
les aider. » C'est avec un gilet par-balles 1éger qu'ils pénetrent dans la salle
jonchée de centaines de corps. C'est sans casque qu'ils voient un terroriste
sur scéne mettre en joue un otage, résigné, les mains sur la téte. Et c'est avec
une simple arme de poing qu'ils tirent et le touchent, déclenchant sa ceinture
explosive. Cette deuxieme décision est celle qui fait basculer l'attaque.

Troisieme décision : celle du chef de la BRI qui décide, suite a I'échec des
négociations, de mener l'assaut. « Décision tres difficile. Maintenant on sait
que tout s’est bien passé, mais a ce moment-la ¢a aurait pu mal tourner. »
Cette troisieme décision est celle qui met définitivement fin a l'attentat.

Rien n’était écrit d’avance, et surtout pas leur survie a eux et leurs hommes
dans cette nuit qui aurait pu étre leur derniere.

« La trentaine d’'otages cachée dans un local est sortie en enjambant un
démineur couché sur la ceinture explosive du terroriste neutralisé alors
quelle aurait pu exploser. C'est dire si ces hommes étaient déterminés a
sauver les otages. » raconte Molmy.

Hier, nous avons vu des héros dans le chaos. Des héros qui ont entendu
des «choses vraiment indignes qui (les) touchent profondément» sur
leurs actions. Choses indignes auxquelles, par devoir d'explication, ils ont
pourtant pris le temps de répondre.

Le commissaire de la BRI nous rappelle la réalité concrete d'une intervention
au milieu du Bataclan.

On leur dit qu’ils ont mis trop de temps a sortir les blessés ? « On était au
milieu de corps qui nous tiraient les pantalons et nous demandaient de
laide, on était plus que concernés par la rapidité. On a mis 15 minutes a
sécuriser la salle et sortir des centaines de blessés et rescapés qu'il fallait
relever, rassurer... Ce n'est pas tres long. »

On leur fait remarquer qu'ils ont mis 1h a se rendre compte de la présence
d'otages ? « Si on avait su que des otages étaient présents on se serait
précipités. Mais on n'en avait aucune idée. La priorité était a 1'évacuation
des blessés. »

On commente le fait qu'ils ont mis 15 minutes a progresser de la fosse a la

porte ot se trouvaient les otages ? « Encore une fois, on ne savait pas que les
terroristes se trouvaient la. Quand on est entrés, il n'y avait plus de coups
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de feu. On pensait que les terroristes s'étaient mélés a la foule et étaient
sortis. A chaque metre qu'on faisait, on ouvrait une porte et on trouvait des
personnes sidérées qu'il fallait convaincre de sortir. »

On critique le temps perdu a négocier avant l'assaut ? « Imaginez qu'on ait
foncé téte baissée et que ¢a ait été un massacre, qu'on ait perdu la moitié des
otages dont quelqu’un de votre famille. Les gens nous auraient dit vous étes
fous, vous n'avez méme pas essayé de parler. »

Chacun d'entre eux était prét a donner sa vie pour les votres. Vous ne vous y
étes pas trompés, vous qui étes venus pour les écouter. Et les remercier.

Ces héros portent aujourd'’hui le méme badge de partie civile que le votre.
Comme vous, ce soir-la ils ont pensé a leurs proches et ont cru qu'ils ne
reviendraient pas. Comme vous, depuis 5 ans, ils tentent de (re)vivre.

Vous les croiserez peut-étre dans les couloirs du Palais de Justice et cette fois
ils ne seront plus a la barre mais assis sur le méme banc que le votre. Vous
pourrez alors a nouveau vous avancer vers eux, et les remercier de vous avoir
sauveés.

A demain,
Juliette

PS. Ce compte-rendu est déja long, mais tellement mince par rapport a
I'ampleur de leurs récits héroiques et pourtant empreints de I'humilité
du devoir. J'espére avoir l'occasion d'y revenir plus tard mais en attendant
n'hésitez pas si vous avez des questions.
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