Ferme les yeux et vois : le commandement selon Hitchcock

En quoi un film se distingue-t-il des autres moyens d’expression ? Les stars sont-elles nécessaires ? Quels sont les films que nous pourrions faire ? Quels sont les problèmes du réalisateur ? Quel est le rôle de la musique dans les films ? Telles sont les quelques questions abordées, entre autres, dans ce recueil de textes écrits par Alfred Hitchcock entre 1919 et 1977 et publiés dans une nouvelle édition chez Marest éditeur.

Nul besoin de connaître par cœur le cinéma de Hitchcock pour se passionner pour ces réflexions sur le 7e art. Il est amusant, évidemment, de les transposer aujourd’hui, manière de savoir si elles sont encore d’actualité ou si elles nous parlent d’un monde cinématographique définitivement révolu. Ainsi, en quoi les productions de maintenant ont-elles un quelconque rapport avec l’époque où le parlant fait son irruption (voir les pages sur les dessous de Blackmail) ? Et comment ne pas être sensible à l’acuité et la vista d’Hitchcock qui, en 1948, écrivait déjà : « Et nous nous retrouvons de nouveau face au problème que représente la tendance d’aujourd’hui à tourner des scènes et des séquences, et non des films » ?

Le réalisateur mythique liste en 1938 les films qu’il aimerait tourner (on s’amuse à faire la liste de ceux qu’il n’aura donc pas faits). Il expliquait, l’année précédente, pourquoi « les réalisateurs sont morts » dans une formule violente : « Ces réalisateurs brillants d’aujourd’hui sont les producteurs de demain. Et les réalisateurs de demain seront leurs larbins ». Il n’est pas sûr que sur ce point Hitchcock ait eu raison. La réalisation, ses avatars, ses contraintes, ses enjeux, occupe, on n’en sera pas étonné, une large partie des préoccupations et des textes. Et si vous voulez savoir vraiment pourquoi il avait peur dans le noir, pourquoi il filmait surtout des blondes, que signifie l’élégance au-dessus du sexe, pourquoi The Rope (La Corde) fut son film le plus excitant ou pourquoi le cœur d’un film c’est… la poursuite, ce livre est forcément fait pour vous ! Vous ne le regretterez pas.

On finit en disant que ce n’est pas qu’un livre d’Hitchcock sur lui-même, mais aussi et surtout, une visite critique et excitante dans l’histoire du cinéma. Il nous offre de beaux morceaux, comme le chapitre consacré à « La vie parmi les stars » où l’on apprend comment une seule scène a transformé une fille en star (Benita Hume dans Easy Virtue), et où l’on retrouve Greta Garbo et Charles Laughton, acteurs « intuitifs », William Powell ou Adolphe Menjou, Claudette Colbert et la sublime Carole Lombard qui avait les préférences du maestro. Au souvenir de ces noms, on comprend encore mieux le commandement hitchcockien : « Ferme les yeux et vois ». Et ça marche !