La Révolution à la Comédie-Française

Alors que le superbe texte de Georg Büchner écrit en 1835 a fait l’objet en France de nombreuses mises en scène marquantes, dont la première, non des moindres, de Jean Vilar à l’occasion du premier festival d’Avignon en 19481, et qu’il s’agit de « la pièce sur la Terreur (…) la plus connue, la plus jouée, la plus traduite au monde »2, elle n’avait jamais été montée au Français, pas même à l’occasion du Bicentenaire3. L’explication est peut-être à trouver dans l’histoire troublée qu’a connue la Comédie-Française à l’époque révolutionnaire. D’abord, parallèlement à l’abolition de ses privilèges (notamment de la pension royale), les comédiens se sont divisés suivant leur appartenance républicaine ou monarchiste et le théâtre a bien failli disparaître (changement de nom pour celui du Théâtre de la Nation en 1789 ; départ d’une partie de la troupe emmenée par Talma au Théâtre de la République ; fermeture de la salle de l’Odéon en 1793) notamment après que les plus suspects de la troupe échappèrent de peu en 1794 à la guillotine4. Mais si la thématique de la Révolution avait laissé une odeur de soufre au Français, d’autres textes sur cette période y avaient pourtant été joués5.

Simon Delétang, qui revient pour la deuxième fois à la Comédie-Française6, répare donc un injuste oubli en faisant entrer La Mort de Danton au répertoire, 21 ans après deux autres textes (Lenz et Léonce et Léna dans les mises en scène de Matthias Langhoff) de cette même comète littéraire que fut Georg Büchner7. Le fait que ce soit un auteur allemand qui s’empare d’un sujet historique peu anodin ne fut apprécié dans un premier temps ni par ses compatriotes8, ni par les Français, jusqu’à un engouement tardif pour le traitement dramaturgique de cette époque9, et finalement pour cette œuvre lorsque des metteurs en scène en vogue s’en sont emparé au début de ce siècle10.

La Mort de Danton est d’abord un texte très (bien) documenté11 sur la Révolution, sur les écueils et les impasses des idéologies révolutionnaires et de leurs promoteurs, mais c’est aussi et peut-être surtout une réflexion métaphysique. Ce drame en quatre actes est l’histoire spécifique de deux frères ennemis (Danton et Robespierre), reflet de l’opposition générale entre deux courants révolutionnaires quant à l’usage de la Terreur, qui finit par devenir un adversaire de la liberté, ne résolvant pas le problème fondamentalement à l’origine de l’embrasement révolutionnaire : la misère. Le peuple écartelé entre la modération finalement prônée par Danton (et d’autres12), jouisseur devant l’éternel, et l’intransigeance légaliste de Robespierre, le fameux incorruptible, reste une fois de plus de côté. L’idéaliste – mais pas « utopiste »13 Büchner, farouche défenseur des droits de l’Homme (il a fondé une Société – secrète – des droits de l’Homme en 1834), n’a pas choisi la Révolution française par hasard pour porter ses idées humanistes dans une volonté universaliste. Il concentre sa focale dramaturgique sur les cinq jours précédant l’exécution (5 avril 1794) de Danton et ses amis (Desmoulins, Lacroix, Philippeau, Hérault-Séchelles) à l’issue de leur procès expéditif (2 avril), où à la raison s’oppose la radicalité aveugle et nécessairement sanguinaire « légitimée » par les discours enflammés de Robespierre et Saint-Just. Büchner maîtrise l’importance du fond et de la forme. Il est question tout autant de justice et de réformes législatives à mener, que du rapport personnel à la vie, à ce qu’on doit y accomplir et à la mort. Mais Büchner fait aussi « la démonstration d’un discours qui est action destructrice et meurtrière », et de « l’effet concret et immédiat de phrases oratoires »14. De droit à la défense, il n’en est plus question ainsi que le montrent les scènes du procès (scènes 4 et 9 de l’Acte III), réduite à sa portion congrue puisque depuis le fameux décret du 22 prairial an II (10 juin 1794), la procédure devant le Tribunal révolutionnaire « institué pour punir les ennemis du peuple » (article 4) a été allégée et ses jurés ne peuvent prononcer que l’acquittement ou la mort (article 7).

Simon Delétang, ancien directeur du Théâtre du Peuple de Bussang et nouveau directeur du Centre dramatique national de Lorient, a bien compris ce discours lyrique aux sens multiples de Büchner dont il a déjà pratiqué l’écriture virtuose, notamment pour avoir mis en scène Lenz. Il se concentre sur les deux personnalités (historiques et de comédiens15), en minorant certes la place du peuple (certaines scènes de rue de la version originale ont été coupées)16, mais pour proposer une lecture plus psychologique des personnages, opérant des filiations éventuellement osées, comme celle avec Don Juan (le premier Acte s’ouvre avec Don Giovanni) dans un décor unique à l’esthétique dix-huitièmiste assumée (qui, dans la logique de l’œuvre musicale, ne dépareille pas avec le film de Losey qui mêle toutefois les époques) et une scénographie qui met en valeur les hommes dans leur jouissance et leur vertu rivales.

Incontestablement, La Mort de Danton, de Büchner « c’est une culpabilité errante, qui ne se fixe sur aucun personnage, mais les atteint tous, et les anime curieusement »17. Le pari de Simon Delétang de ne pas proposer comme nombre de ses prédécesseurs une mise en scène à tout prix modernisée pour raisonner avec l’époque actuelle est réussi car il laisse ainsi toute la place à la beauté et au sens intemporel de la langue de Büchner, et grave dans les esprits des spectateurs l’exergue qu’il a placée sur un drapeau tricolore en guise de rideau de scène : « Tous les arts ont produit des merveilles, l’art de gouverner n’a produit que des monstres » (Saint-Just).

En pratique

La Mort de Danton, de Georg Büchner

Comédie-Française, salle Richelieu, place Colette, Paris Ier

Durée : 2h30 (sans entracte)

Jusqu’au 4 juin 2023