Yves Ravey : la loi du Talion dans le roman noir

Yves Ravey, né en 1953 à Besançon, serait un « héritier de Simenon » « qui s’ignore »1. Cela n’a rien d’évident, tant Yves Ravey a un style tout à fait à lui, et qu’on ne trouve dans son œuvre – une vingtaine de titres, dont deux pièces de théâtre – nullement l’atmosphère de nuit et de brouillard de l’écrivain belge, à part peut-être dans le début d’Adultère, son dernier livre, très cinématographique. Mais il appartient incontestablement au genre du roman noir, avec sa noirceur à lui, faisant reposer la trame de ses livres sur des faits divers, perpétrés par des anti-héros, qui portent souvent la part médiocre et désespérante de l’être humain dans ses petitesses et dans ses frustrations, qui prennent notamment la forme de tentatives désespérées de revanches sociales toutes vouées à l’échec.

Dans ces textes généralement très courts2, aux phrases qui peuvent toutefois être longues et apparemment descriptives, il est toujours question d’argent, d’arnaque, de corruption, de compromissions. Nombreux sont les secrets de famille que l’on apprend ou comprend parfois presque au dernier moment. Ils sont portés par des hommes et des femmes au bout de leurs vies, acculés par une rupture professionnelle et/ou affective, qui tentent le tout pour le tout, espérant vainement s’en sortir fortune faite. Pourtant, dans chaque roman, on pressent que leur chute est inéluctable, ce qui est généralement confirmé et dévoilé dans les dernières, voire la toute dernière page, avant une ouverture laissant le lecteur imaginer la suite.

Dans tous ses livres, Yves Ravey accorde une place non négligeable au droit (privé comme public, y compris dans sa dimension internationale3) parfois de façon rhétorique4, occasionnellement de manière métaphorique5, le plus souvent dans une optique très réaliste.

Le romancier donne ainsi des illustrations portant sur l’exercice du pouvoir et ses petitesses, par exemple en s’acharnant presque dans Bureau des illettrés sur les édiles locaux. Il insiste sur leurs choix politiques erronés, faisant de la propagande environnementale, dans cette triste commune de Vaubant où se situe l’action, et délaissant l’enfance et l’éducation en privilégiant les filières techniques et « décrétant hors la loi les enseignements artistiques, la musique, les arts plastiques, les enseignements de la langue française et de la philosophie ». Il souligne le ridicule des cérémonies d’inauguration et des tournées préélectorales, et dénonce les inadmissibles doubles discours de ces « meurtriers » que sont le maire, l’inspecteur d’académie, le recteur des universités, se référant « en permanence aux droits de l’Homme » auprès et aux côtés d’une population dont la brutalité et la bêtise ne sont pas plus tolérées que la morgue et l’inutilité des « parasites » que sont les professeurs d’université6…

Les forces de l’ordre et les magistrats sont peut-être les fonctionnaires les moins stigmatisés. Le rôle des « gendarmes » est parfois réduit à une simple présence officielle (pour assister l’employé de la morgue à la suite du suicide de Celidora, fille du narrateur dans Bureau des illettrés) ou au contraire par une omniprésence qui peut être efficace (l’inspecteur dans Pas dupe) ou peu influente (Un notaire peu ordinaire ; La fille de mon meilleur ami ; Adultère…). C’est également le cas des juges dont la figure est régulièrement présente, même quand elle disparaît derrière le jugement (La fille de mon meilleur ami fait une référence récurrente au jugement interdisant à Mathilde d’être en contact avec son fils) ou l’évocation d’un procès passé (Trois jours avec ma tante), voire quand ils sont présentés comme complaisants (Bureau des illettrés). Et la seule fois où un juge fait partie des personnages principaux (Walden, président du tribunal de commerce dans Adultère), c’est pour mieux égarer le lecteur en lui faisant croire dès la première page du roman qu’il est l’amant de la femme du narrateur, alors qu’il est uniquement intéressé par l’avantage financier qu’il pourrait tirer de la faillite dont il a à connaître.

Le droit privé est omniprésent à travers les qualifications juridiques données aux différents faits divers qui parcourent chaque roman, constitutifs d’infractions à la loi, des délits pénaux le plus souvent, des crimes parfois.

Le délit de vol est ainsi récurrent. Il n’est pas toujours au cœur de l’intrigue comme dans La fille de mon meilleur ami dans lequel Mathilde, cleptomane, multiplie des vols à l’étalage et après que Louis ait opéré un détournement de fonds dans l’entreprise où il était comptable, puis le vol d’une collecte de fonds auprès d’ouvriers en grève. Il est souvent opportuniste (List dans Épave dépouille toutes les voitures accidentées à proximité de son domicile et monnaye la restitution de certains objets à « l’Allemand », père du défunt ; Gustave Leroy dans Sans état d’âme procède à des retraits d’argent avec la carte bancaire de John Lloyd après l’avoir assassiné), ou en quelque sorte commandé par la tournure des événements (le suspens du chèque dans Trois jours avec ma tante).

Les autres délits vont de l’attouchement sexuel (par le pâtissier dans Bureau des illettrés), aux actes de torture et de sadisme (le même pâtissier et le boucher sur leurs apprentis) en passant par l’escroquerie à l’assurance (Adultère)…

Si les morts sont nombreux (suicide dans Bureau des illettrés et Le cours classique ; consécutifs à un incendie dans Le cours classique, à un accident de voiture dans Épave et Pas dupe ; voiture piégée dans Alerte), le crime est plus rare, mais violent et parfois doublement violent ou accomplissant une sorte de miroir avec un crime précédent et sans pour autant être suivi d’une sanction officielle, mais privilégiant le châtiment privé (suite au viol de sa fille, la mère abat au fusil de chasse le second violeur d’Un notaire peu ordinaire ; traquenard de l’amant dans un incendie volontaire dans Adultère ; meurtrier de l’Américain abattu d’une balle dans la nuque par son frère à l’endroit où il avait fait disparaître le corps dans le coffre de sa voiture qu’il fait couler dans la rivière dans Sans état d’âme)…

Quoi qu’il fasse dire à ses représentants (« C’était la loi et qui pouvait aller contre la loi ? »7), la croyance d’Yves Ravey en la force du Talion semble bien plus forte que celle attribuée au droit officiel.