Edward Bond : Le prédicateur de la justice

Le dramaturge anglais octogénaire Edward Bond est l’auteur de plus de cinquante pièces – toutes traduites en français et publiées par L’Arche –, parfois « critiqué indépendamment de ses pièces, avant tout comme un prédicateur implacable, aux affirmations tranchées et provocatrices »1, sans doute en raison de la violence omniprésente dans la langue et l’esprit qui habitent chacun de ses drames, mais peut-être plus encore du fait du positionnement qu’il observe lui-même, se sentant investi comme auteur d’une « responsabilité morale »2 – rôle de l’écrivain présent dans Le fou – qualifiant son théâtre de « théâtre de la raison »3.

Le passage de la raison à la folie qui anime la plupart de ses personnages, basculant insensiblement de la normalité à la déraison – comme Hatch dans La Mer, parfaitement interprété par Hervé Pierre – interroge sans cesse le spectateur sur sa propre inhumanité, Edward Bond concevant son théâtre sombre, hanté par des meurtres de droit commun et le péril nucléaire, non pas comme le « théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud », qui ne l’intéresse pas, ni comme celui de Brecht qu’il abhorre, mais comme celui du citoyen d’Auschwitz et d’Hiroshima4, visant à « prouver son humanité »5. C’est d’ailleurs en cela, notamment, qu’il entretient un rapport complexe avec Shakespeare dont il reconnaît qu’il « écrit si bien le théâtre parce qu’il a toujours la capacité de voir la réalité et de parler à travers les yeux de ses personnages », dans une langue quasiment étrangère pour le public d’aujourd’hui6.

La langue de Bond est une étrange composition, entre le parler populaire, parfois vulgaire, les allusions métaphoriques, parfois philosophiques, et l’appel récurrent à des notions et au vocabulaire juridique, en particulier de droit privé et notamment pénal. Ainsi, parallèlement aux références générales à des règles de droit – que ce soit la Convention de Genève7, la loi8, le Code civil9 ou les règles spécifiques de l’école10 –, aux institutions juridictionnelles, au droit au juge11 et au droit au procès équitable12, aux renvois à des grandes notions du droit public comme la démocratie13, ce sont les crimes, la culpabilité14, la responsabilité15 et accessoirement les peines encourues16 qui parcourent chacune des pièces. Bond, l’autodidacte  – il a quitté l’école à quinze ans et a travaillé notamment comme courtier en assurance avant de se consacrer à l’écriture après son service militaire – a commencé sa carrière par un coup d’éclat à Londres et une confrontation marquante avec le droit, qui a contribué à sa célébrité : la censure de sa pièce Sauvés – Saved – en 1965, en raison de la scène (6) de lapidation d’un bébé dans son landau17. C’est le débat suscité par son interdiction – en application d’une loi de 1843 – puis la polémique autour d’Au Petit matin – Early Morning – qui ont finalement conduit le législateur en 1968 à abolir le régime britannique de censure théâtrale18.

Mais ce n’est pas la revendication de la liberté d’expression qui constitue le fil rouge de l’œuvre de Bond. C’est la question de la justice qui n’est pas seulement posée, interpellée ou interrogée, mais prêchée, criée. Les passages à l’acte des personnages principaux, prenant le plus souvent la forme de crimes, ne viennent pas surprendre le spectateur, mais le mettre face à ses propres limites et à sa propre conception de la Justice et de son lien charnel avec la morale sociale, qui explique bien pourquoi, selon Bond, il ne peut qu’y avoir « un écart entre la loi et la justice »19, « la loi et l’ordre » constituant « l’une des mesures prises pour entretenir l’injustice »20.

L’injustice est dénoncée partout et particulièrement en prison, lieu concret d’enfermement – notamment La prison d’Olivier21 – ou dans d’autres contextes où elle sert de métaphore22. Nonobstant, l’optimisme subtil ou ambigu de Bond pourrait se résumer à cet épilogue du deuxième volet de sa fameuse trilogie : « La justice est une femme de pierre assise dans une chambre de pierre et qui essaie de faire des gestes humains », et à cette prédication : « Nous ne pouvons que vous dire : vous devez créer la justice »23 !