L’art de la guerre par Combas : une zone de non-droit

Face au bâtiment principal du Grimaldi Forum1 qui a abrité tout l’été des triptyques fameux de Francis Bacon2, ainsi qu’un certain nombre de toiles venant de collections privées, pour montrer l’influence de la culture française – et de certains de ses peintres – sur l’artiste britannique, étaient exposées par la galerie Laurent Strouk, dans la salle Diaghilev, les grands formats colorés de Robert Combas peints au cours des décennies 80 et 90. A priori, aucun point commun n’existe entre les deux peintres, à l’exception peut-être d’une thématique, celle de la guerre, récurrente chez Combas et présente en creux dans « Marching Figure » (1952) de Bacon. Les silhouettes identiques et longilignes dans la partie gauche du tableau, faisant instinctivement songer à une foule d’hommes qui marchent à la manière de Giacometti – dont l’influence sur Bacon est l’une des démonstrations de l’exposition – pourraient représenter un bataillon de soldats, des photographies de regroupements militaires sous le troisième Reich retrouvées dans l’atelier de Bacon3 pouvant conforter cette interprétation. Mais la référence est sans doute trop allusive pour y voir un positionnement antimilitariste ou la critique d’un régime politique, d’autant que « rien n’est aussi éloigné de l’univers baconien que le souci d’une prise de position politique »4.

Chez Robert Combas, le propos est plus direct et plus simple. Né à Lyon en 1957 dans une famille ouvrière de six enfants, il quitte le lycée à 17 ans et, passionné de musique rock, commence en pur autodidacte par monter un groupe avant de vivre de la vente de ses toiles et de ne cesser d’exposer depuis 19805. Ses grands formats colorés proches à la fois de la bande dessinée et de la caricature de presse, gribouillis bariolés pour ses détracteurs, « travail mal fait, bien fait » pour l’artiste lui-même, dont les personnages aux lèvres gonflées, dents apparentes et yeux exorbités qui se ressemblent de tableaux en tableaux, sont accompagnés de notices très détaillées6 rédigées sous forme humoristique, souvent vulgaire, qui bousculent la syntaxe et l’orthographe7, forment un tout qui fait « l’éloge du trivial »8.

Co-créateur du mouvement appelé Figuration Libre par l’artiste niçois Benjamin Vautier dit Ben, Robert Combas a exploré avec ce dernier9 ou seul le thème de la guerre. Certes il s’agit d’un sujet largement partagé en peinture, la plupart des artistes souhaitant démontrer son atrocité en faisant référence le plus souvent à des événements historiques, pour dénoncer la barbarie, la tyrannie. Mais à la différence du caractère réaliste des œuvres d’Otto Dix – notamment de son célèbre triptyque La Guerre –, des revendications de Picasso dans Guernica ou des Massacres d’André Masson, conséquences du traumatisme personnel de l’épreuve et des blessures subies lors de la Première Guerre mondiale, il ne semble y avoir ni résilience, ni intellectualisation chez Combas. S’il n’a évidemment pas l’ambition de fournir une réflexion sur « l’art » de bien faire la guerre – tel que théorisé dans le savant manuel tactique de Sun Tzu10 – l’attirance particulière de Combas pour cette thématique interroge.

La place de la violence en général dans son œuvre est sans doute un élément explicatif, que ce soit dans les rapports hommes-femmes11 ou dans le choix régulier de la représentation de la brutalité au quotidien, avec des hooligans, des bandits ou des meurtriers12. Mais c’est peut-être moins la cruauté en elle-même qui intéresse Combas que de s’approprier des situations où tout est chaos et qui ne laissent pas place à l’ordre. Sans vouloir sur-interpréter sa pensée ou tomber dans la facilité de « découvrir des références directes dans notre époque de sales guerres et de terrorismes »13, on peut voir dans la démarche de l’artiste une volonté – consciente ou non – de pointer dans ces scènes de la vie quotidienne, comme dans les représentations guerrières, des zones de non-droit, des situations anarchiques qui ne semblent pouvoir laisser place à de quelconques règles, qu’elles soient de droit naturel ou de droit positif – ou suivant la terminologie d’Hugo Grotius dans son ouvrage monumental paru en 162514, de droit volontaire ou de droit des gens. Le peintre met ainsi en évidence davantage les lacunes de la version contemporaine de ce « droit de la guerre et de la paix » en peignant des situations indicibles, où le droit des conflits armés ne semble pouvoir exister.

Ainsi, tant dans les batailles mythologiques15 que dans les conflits historiques du XVIe siècle – avec « La bataille de Lépante » (1986), plus grande bataille navale de l’histoire – au XXe siècle, l’espace de la toile est saturé. Dans « 14-18, T’auras du rata » (1985), des soldats qui ne se distinguent par rien d’autre que la couleur de leurs uniformes se tirent dessus réciproquement. L’absurdité de la scène et de l’acte lui-même du face à face très resserré est confortée par l’inscription trois fois répétée de « mon frère » et « frère » en bleu de part et d’autre du tableau. Combas pourrait faire siens les constats de nombreux écrivains cités par Grotius dans ses « Prolégomènes », par exemple que : « Le dol, la rigueur, l’injustice, sont l’apanage des combats »16. Nulle place dans ses tableaux pour un De iure belli ac pacis, né de l’idée que l’on ne doit pas admettre « que dans la guerre tous les droits soient suspendus »17, non plus que pour le concept de « guerre juste »…

Combas privilégie la « Bataille intemporelle » (1988), celle qui place au premier plan deux personnages récurrents dans son travail, Robert et Geneviève, c’est-à-dire lui-même et son épouse, qui rêvent de danse et d’amour pendant que « la télé », « retrace les dernières guerres qui existent et progressent aux alentours de l’Europe », « loin de notre monde, mais que l’on reçoit en direct », guerre elle aussi intemporelle, représentée en noir et blanc en bas du tableau, comme la couche sinistre et éternelle des amants de tous temps.